丹凤张杰《旱季农事札记》_泥土_土地_玉米种

丹凤张杰《旱季农事札记》

我坐在田边，像块被遗弃的犁铧

锈迹在暴晒中层层剥落

半月前埋下的玉米种和土豆

此刻正在干裂的土层下

完成一场静默的葬礼

塑料地膜皲裂成蛛网

网住的不是丰收的希望

而是蒸腾的热浪与呛人的浮尘

锄头挖下去，只听见

泥土碎裂的声响

像极了老人临终前

喉间艰难的喘息老井蜷缩在角落里

展开剩余67%

井绳垂着空荡荡的木桶

如同我悬在半空的期盼

河床上裸露的鹅卵石

被晒得发白，像撒落一地

未孵化的鸟蛋

狂风裹挟着黄沙扑来

眯住眼睛的瞬间

我看见去年金黄的玉米棒

正从记忆里探出头

而现实中的土地

只剩翻滚的黄土浪涛

将所有生机掩埋我数着天上游走的云

每一朵都像极了

粮仓里饱满的馒头

可它们只是漫不经心地

从头顶掠过

不肯施舍哪怕一滴

救命的泪水

暮色漫过田边时

我抚摸着板结的土地

仿佛触碰着孩子发烫的额头

干裂的指缝里

还残留着播种那天的泥土香

却再也等不到

嫩芽破土的消息老天爷啊，你可知道

这些日子我咽下的

不只是满嘴的沙尘

还有整整一季

沉甸甸的希望

发布于：陕西省